
 
GARY, Romain (1914-1980), Frankreich 

 
Das Werk ist unter dem Pseudonym Émile Ajar erschienen 

 

La vie devant soi (1975)  

Dt. Du hast das Leben noch vor dir (1977), Üb Eugen Helmlé  

 

Bevor die von Madame Rosa aufgezogenen Hurenkinder adoptiert werden, verbringen 

sie Probezeiten in den Familien, um sicher zu gehen, daß sie nicht an Wutausbrüchen 

oder epileptischen Anfällen leiden.  

 

Zum Autor (Wiki 14.1.25): 

„Romain Gary, né Roman 

Kacew le 21 mai 1914 à Vilnius (alors 

dans l’Empire russe) et mort le 2 dé-

cembre 1980 à Paris, est un écri-

vain français d'origine russe et de culture 

juive, de langues française et anglaise. 

Homme aux multiples activités, il a été 

successivement aviateur et résis-

tant (fait compagnon de la Libération), ro-

mancier, diplomate, scénariste et ré-

alisateur. 

Écrivain français de la seconde moitié du XXe siècle, il est notamment connu dans 

les années 1970 pour la mystification littéraire qui le conduit à signer plusieurs ro-

mans sous le nom d'emprunt Émile Ajar, tout en masquant son identité réelle : il est 

ainsi le seul auteur à avoir reçu le prix Goncourt à deux reprises, grâce à un roman 

écrit sous pseudonyme. 

Origines 

Durant toute sa vie d'adulte, dans ses œuvres, dont la relecture montre le « jeu pica-

resque de ses multiples identités », mais aussi dans des déclarations aux médias, 

ainsi que dans des déclarations officielles, Romain Gary donne des versions diverses 

de ses origines, faisant varier : son nom (Kacew, de Kacew, prononcé [kat͡sɛf]) ; son 

lieu de naissance (région de Koursk en Russie, Vilno en Lituanie) ; la nationalité de 

son père (russe, géorgien, tatar, mongol) ; celle de sa mère (juive, russe, française) ; 

informations elles-mêmes souvent déformées par les médias (« Kiev », « en Russie 

près de la frontière polonaise »). Il va jusqu'à renier son père — se présentant comme 

un « bâtard juif russe, mâtiné de Tartar » — ou encore laisse entendre, et courir la lé-

gende, dans divers écrits et entretiens, qu'il est le fils du comédien russe Ivan 

Mosjoukine. 
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En réalité, Roman Kacew (« boucher » en yiddish, de l'hébreu katsav, prononcé 

en polonais [kat͡sɛf]7), issu de deux lignées juives ashkénazes, est né, suivant le ca-

lendrier julien, le 8 mai 1914 (21 mai 1914 dans le calendrier grégorien) à Vilna 

(Bильнa), chef-lieu du gouvernement de Vilna dans l'Empire russe — ville devenue 

pendant l'entre-deux-guerres Wilno en Pologne, puis l'actuelle Vilnius, capitale de 

la Lituanie. Ceci est attesté par un certificat du « rabbinat du gouvernement de Vil-

nius » rédigé en hébreu et en russe en date du 8 mai 1914 (calendrier julien), 

établissant qu'il est le fils d'Arieh-Leïb Kacew (1883-1942) et de Mina 

Owczyńska (1879-1941), mariés à Wilno le 28 août 1912. 

Son père, Arieh-Leïb (« lion » en hébreu et en yiddish, d'où la francisation en 

« Léon ») Kacew, est né en 1883 à Vilnius ; en 1912, il est associé dans l'atelier et 

magasin de fourrures familial (rue Niemecka / Daïtsche Gas = ruelle allemande) et fait 

partie de la Deuxième Guilde des marchands. Il est aussi administrateur de la 

synagogue de la rue Zawalna. Il fait donc partie de la moyenne bourgeoisie de Vilnius. 

Sa mère, Mina Owczyńska, fille de Josel (Joseph) Owczyński, est née en 1879 à 

Święciany ou Švenčionys en lituanien, petite ville à 80 km de Vilnius, où elle a fait des 

études secondaires en yiddish et en russe dans un établissement de la communauté 

juive et où elle a participé à un groupe de jeunesse d'orientation socialiste, le « cercle 

Yehoash ». Elle est d'abord mariée à Reouven Bregstein, originaire de Kaunas comme 

sa propre mère, mais elle en divorce à une date indéterminée. On ne sait pas grand-

chose de ce premier mariage sinon qu'en est issu un fils du nom de Joseph Bregstein, 

né en 1902, et qui semble avoir habité avec le jeune Roman de mars 1922 à avril 

1923 avant de mourir de maladie peu après. 

Parmi les frères de la mère de Roman Kacew, le plus important pour la vie du 

romancier est Eliasz. Il a émigré en France, et il est le père de Dinah (1906), qui 

épousera Paul Pavlowitch (1893-1953) et donnera naissance à Paul-Alex 

Pavlowitch (1942-). 

De Vilnius à la Russie (1914-1921) 

Gary naît sous le nom de Roman Kacew (yiddish : קצב רומן  Roman Katsev ; russe : 

Рома́н Ле́йбович Ка́цев, Roman Leibovich Katsev) à Vilna (actuelle Vilnius, faisant 

alors partie de l'Empire russe). 

Dans ses livres et interviews, Gary offre de nombreuses versions différentes de 

l'origine de ses parents, leurs ancêtres, leurs occupations et son enfance. Sa mère, 

Mina Owczyńska (1879—1941), est une actrice juive de Švenčionys (Svintsyán) et son 

père, Arieh-Leib Kacew (1883—1942), un homme d'affaires de Trakai (Trok), aussi 

d'origine lituanienne juive. Romain Gary affirmera être le fils biologique de la star du 

cinéma Ivan Mosjoukine, avec qui sa mère avait travaillé et à qui Gary ressemble 

physiquement. Mosjoukine apparaîtra d'ailleurs dans son roman autobiographique La 

Promesse de l'aube. 

En 1915, la famille est déportée en Russie, après la mise en place d'une mesure 

générale d'expulsion des Juifs de la zone du front. Ils y passeront plusieurs années, 

mais les informations sur ce séjour sont obscures. Dans ses livres, Romain Gary 
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évoque des séjours à Koursk et à Moscou, un voyage à travers la Russie en traîneau et 

en train, la rencontre de matelots révolutionnaires dans un port non précisé ; durant 

cette période, Mina aurait été comédienne, participant aussi à l'agitprop révolution-

naire. Aucune source indépendante ne confirme ces assertions. 

Retour à Vilnius, puis départ en Pologne (1921-1928) 

En septembre 1921, la présence de Mina et son fils est attestée à Vilnius, grâce au 

registre des locataires d'un immeuble au no 16 de la rue Wielka-Pohulanka (appelée 

aujourd'hui rue Jonas Basanavičius). Leur retour est sans doute rendu possible par 

la paix de Riga (mars 1921) qui met fin à la guerre entre la Russie soviétique et la 

jeune république de Pologne. Ils vivent quelques années à Vilnius, où le père de Gary, 

démobilisé, les rejoint à une date inconnue. 

En 1925, le couple se sépare. Leïb Kacew fonde un nouveau foyer avec Frida Bojarska, 

avec qui il a deux enfants, Walentyna (1925) et Pawel (1926). Le divorce est prononcé 

en mai 1929. Leïb Kacew se remarie presque aussitôt avec Frida (les quatre membres 

de cette famille mourront durant la Seconde Guerre mondiale5). Romain Gary n'a pra-

tiquement rien dit ou écrit sur la période où son père vit avec eux à Vilnius, ni sur la 

séparation et le divorce. Il a cependant revu son père en 1933 à Varsovie. Il évoque 

des cours particuliers (violon, escrime, tir au pistolet, danse), mais pas les écoles qu'il 

a fréquentées. En mars ou avril 1925, peu avant la séparation, sa mère l'emmène 

à Bordighera où il voit la mer pour la première fois. 

Gary est élevé par sa mère, qu'il présente comme une actrice de théâtre24. Après la 

séparation, elle connaît des problèmes financiers, car elle ne dispose plus des revenus 

du magasin de fourrures de son mari, et son petit atelier de chapeaux lui rapporte 

peu. En août 1925, elle quitte Vilnius avec son fils pour Švenčionys, puis ils s'installent 

en 1926 à Varsovie, où sont déjà présents d'autres membres de la famille Owczynski, 

notamment un frère de Mina, Boris (1890-1949), avocat, chez qui ils sont hébergés. 

Gary semble avoir été scolarisé dans un collège polonais (le collège Górskiego), où il 

est en butte à un antisémitisme au moins verbal. Il suit aussi des cours particuliers de 

français. 

En août 1928, ils obtiennent un visa touristique pour la France. Sa mère est per-

suadée que, dans ce pays, son fils pourra s’accomplir pleinement en tant que diplo-

mate ou artiste27. 

En France 

Mina Owczynska et son fils, âgé de 14 ans, arrivent à Menton le 23 août 1928. Ils 

s'installent à Nice, où se trouvent déjà Eliasz, le frère de Mina, et sa famille. 

Le 1er octobre, Romain commence sa scolarité au lycée Masséna, et est intégré 

directement en classe de 4e. Mina entame les démarches pour obtenir une autorisation 

de séjour, laquelle est accordée sous réserve qu'elle n'occupe aucun emploi. Obligée 

de gagner sa vie, elle vend d’abord « au noir » des articles de luxe dans les grands 

hôtels de Nice ou de Cannes, puis elle s'occupe de vente immobilière. Un de ses cli-

ents lui confie finalement la direction d'un petit hôtel, la pension Mermonts, au 7 

boulevard François-Grosso. 
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Utilisant désormais son prénom francisé (Romain), son fils se distingue au lycée en 

classe de français, obtenant en 1929 le premier prix de récitation et en 1931 et 1932 

celui de composition française. Mais « dans les autres matières, excepté l'allemand 

qu'il parle et écrit très correctement, il est médiocre ». Ses amis de l'époque sont 

comme lui des élèves étrangers ou issus de familles d'origine étrangère : François 

Bondy (1915-2003) ; Alexandre Kardo Sissoeff; Sigurd Norberg ; René et Roger Agid, 

dont les parents dirigent plusieurs grands hôtels de Nice (et un à Royat, Puy-de-

Dôme), principalement L'Hermitage à Cimiez ; à ce titre, ils connaissent directement 

la mère de Romain. 

Il est reçu au baccalauréat en philosophie en juillet 1933 avec la mention « passa-

ble ». 

Études supérieures et débuts littéraires 

Roman Kacew commence des études de droit à Aix-en-Provence en octobre 1933, puis 

part l'année suivante les poursuivre à Paris, probablement grâce à l'aide financière 

que lui apporte son père peu après leur rencontre à Varsovie durant l'été 1934. Il ob-

tient une licence de droit en juillet 1938, tout en suivant en parallèle une préparation 

militaire supérieure au fort de Montrouge : « En attendant son incorporation dans l'ar-

mée française, Gary, au terme de médiocres études, bûchait sa procédure. » Il révise 

au petit jour et passe l'essentiel de son temps à écrire. 

C'est à cette époque qu'il publie ses premières nouvelles dans Gringoire, un 

hebdomadaire qui n'est pas au départ orienté à l'extrême droite. La 

première, L’Orage, y paraît le 15 février 1935, ce qui lui permet de ne plus dépendre 

financièrement de sa mère qui, minée par un diabète insulinodépendant, s'est usée à 

la tâche pour préparer l'avenir de son fils. Gary renonce aux rétributions que lui verse 

l'hebdomadaire quand le journal affiche des idées fascistes et antisémites ; il écrit à la 

rédaction une lettre pour dire en substance : « Je ne mange pas de ce pain-là. » En 

1937, plusieurs éditeurs refusent son premier roman, Le Vin des morts. 

Service militaire 

Naturalisé français le 5 juillet 193542, Roman Kacew est incorporé le 4 novembre 

1938 dans l'Armée de l'air à la base aérienne de Salon-de-Provence. À l'issue d'une 

formation d'élève officier de réserve de trois mois à l'école d'observation d'Avord près 

de Bourges, il passe l'examen de sortie en mars 1939. Parmi les 290 candidats, il est 

l'un des deux élèves de la promotion à échouer. L'échec tient probablement à la dis-

crimination dont il est victime : bien que français, sa naturalisation est trop récente. Il 

reçoit le grade, le plus bas, de caporal. Breveté mitrailleur, il se contente du grade de 

sergent. 

Lorsque la guerre éclate en septembre 1939, Romain Kacew est mobilisé en tant 

qu'instructeur de tir à l'école des observateurs de Bordeaux-Mérignac, où la base 

aérienne d'Avord s'est repliée. 

France libre 
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Fervent admirateur du général de Gaulle, il entre en résistance après l'appel du 18 

juin et rejoint les forces françaises libres. Il ne se rend pas directement à Londres. 

Le 20 juin 1940, il rejoint en avion Alger, puis le Maroc48, où il rallie Casablanca en car. 

Un cargo britannique, l'Oakrest, l'emmène à Glasgow, où il débarque le 22 juillet 

1940. Il s'engage aussitôt dans les Forces aériennes françaises libres (FAFL). Nommé 

adjudant en septembre 1940, il sert au Moyen-Orient, en Libye, et à Koufra en février 

1941, en Abyssinie puis en Syrie où il contracte le typhus, passant six mois sur un lit 

d'hôpital. Après sa convalescence, il rejoint l'escadrille de surveillance côtière 

en Palestine et se distingue dans l'attaque d'un sous-marin italien. 

Il est breveté officier observateur en avril 1941, promu lieutenant le 15 décembre 

1942. 

En février 1943, il est rattaché en Grande-Bretagne au groupe de bombardement 

Lorraine. Il est affecté à la destruction des bases de lancement des missiles V1. C'est 

durant cette période que Romain Kacew choisit le nom de Gary — signifiant 

en russe « brûle ! » à l'impératif — qui est retenu par l'état civil à partir de 1951: 

« Romain Gary » devient son nom francisé à l'état civil français en octobre de cette 

année. 

Sa mère, qu'il aimait par-dessus tout et qui l'avait poussé à « devenir quelqu'un », 

meurt le 16 février 1941 ; dans La Promesse de l'aube, l'écrivain raconte ne l'avoir ap-

pris qu'en 1944, lors de son retour à Nice après la guerre : 

« Le ruban vert et noir de la Libération bien en évidence sur ma poitrine, au-dessus de 

la Légion d'honneur, de la croix de guerre et de cinq ou six autres médailles (...) je 

revenais à la maison après avoir démontré l'honorabilité du monde, après avoir donné 

une forme et un sens au destin d'un être aimé. […] 

À l'hôtel-pension Mermonts où je fis arrêter la jeep, il n'y avait personne pour 

m'accueillir. On y avait vaguement entendu parler de ma mère, mais on ne la con-

naissait pas. Mes amis étaient dispersés. Il me fallut plusieurs heures pour connaître 

la vérité. Ma mère était morte trois ans et demi auparavant, quelques mois après mon 

départ pour l'Angleterre (…). Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, 

elle avait écrit près de deux cent cinquante lettres, qu'elle avait fait parvenir à son 

amie en Suisse. (...) Je continuai donc à recevoir de ma mère la force et le courage 

qu'il me fallait pour persévérer alors qu'elle était morte depuis plus de trois ans. Le 

cordon ombilical avait continué à fonctionner. » 

En réalité, cet épisode est une invention littéraire : Romain Gary, qui connaissait l'état 

de santé de sa mère, a rapidement été averti « par un télégramme très brutal »57 du 

décès de celle-ci, veillée par ses amis de jeunesse Sylvia Stave et René Agid 

auxquels La Promesse de l'Aube est dédié, ladite mère n'ayant jamais rédigé la moin-

dre lettre. 

En tant qu'observateur, il remplace Pierre Mendès France dans l'équipage du sous-

lieutenant Arnaud Langer. Le lieutenant Gary se distingue particulièrement le 25 

janvier 1944 alors qu'il se trouve dans l'avion de tête d'une formation de six appareils. 

Il est blessé, et le pilote Arnaud Langer est aveuglé ; Gary guide ce dernier, le dirige, 
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réussit le bombardement, et ramène l'avion à sa base. Cette version est peut-être ro-

mancée, car l'opérateur radio, René Bauden, prétend que la blessure reçue par Ro-

main Gary ne lui aurait pas permis de ramener l'appareil à sa base, et aurait causé 

son évanouissement. 

Il effectue sur le front de l'Ouest plus de vingt-cinq missions, totalisant plus de 

soixante-cinq heures de vol de guerre. Il est fait Compagnon de la Libération et 

nommé capitaine en mars 1945, à la fin de la guerre. 

Carrière diplomatique 

Après la fin des hostilités, Romain Gary entame une carrière de diplomate au service 

de la France, en considération des services rendus pour sa libération. À ce titre, il oc-

cupe des postes en Bulgarie (1946-1947), à Paris (1948-1949), en Suisse (1950-

1951), à New York (1951-1954) — à la Mission permanente de la France auprès des 

Nations unies, où il côtoie régulièrement le jésuite Teilhard de Chardin dont la person-

nalité le marque profondément et lui inspire notamment le personnage du père Tassin 

dans Les Racines du ciel —, à Londres (1955), puis en qualité de consul général de 

France à Los Angeles (1956-1960). De retour à Paris, il demeure sans affectation 

jusqu'à sa mise en disponibilité du ministère des Affaires étrangères en 1961. 

Carrière littéraire 

En 1937 Romain Gary écrit un premier roman, Le Vin des morts, qui est refusé par 

plusieurs éditeurs (il sera publié pour la première fois en 2014). En 1945, il écrit Édu-

cation européenne et le publie aux éditions Calmann-Lévy. Le livre est distingué par 

le prix des Critiques, et sa carrière est lancée. Il publie plusieurs romans mais c'est 

avec Les Racines du ciel, récompensé du prix Goncourt en 1956, qu'il rencontre le 

grand public. Il reçoit le prix Durchon-Louvet de l’Académie française pour l'ensemble 

de son œuvre la même année. À partir de la publication de La Promesse de l'aube, en 

1960, il se consacre de plus en plus à son activité d'écrivain, écrivant également sous 

divers pseudonymes, dont l'ultime et le plus connu, Émile Ajar, marque la fin de sa 

carrière avec quatre romans. Fait unique, il obtient pour La Vie devant soi un second 

prix Goncourt le 17 novembre 1975, déclenchant à la fin des années 1970 « l'affaire 

Émile Ajar » lorsque Gisèle Halimi, l'avocate de Gary, annonce le choix initial de son 

client Ajar de refuser le prix, ce qui incite la presse à enquêter sur celui qu'elle croit 

être le véritable auteur, Paul Pavlowitch. « Ce que l'on appelle “l'affaire Ajar” cache en 

fait une véritable tentative de renouvellement identitaire et artistique ». 

Dès l’immédiat après-guerre, entre 1946 et 1956, la figure littéraire du rescapé de la 

Shoah hante l’œuvre romanesque de Romain Gary qui s'interroge sur la question : 

comment vivre après Auschwitz ? C’est Tulipe, dans l'œuvre homonyme (1946), qui au 

sortir de Buchenwald s’installe dans le « nouveau monde » de Harlem ; c’est 

Vanderputte, dans Le Grand vestiaire (1948), qui a dénoncé un réseau de résistants ; 

c’est le compagnon de la Libération, Jacques Rainier, dans Les Couleurs du 

jour (1952), qui voit l’idéal de la France Libre se déliter et s’engage comme volontaire 

en Corée ; c’est Morel, dans Les Racines du ciel (1956), qui a survécu à l’expéri-

ence concentrationnaire en imaginant des troupeaux d’éléphants battre la savane. Ce 

n'est qu'avec l'œuvre d'Émile Ajar qu'une réponse viendra sublimer ses premiers 
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écrits : « Celle d'un altruisme désintéressé, d'une banalité du bien qui contraste avec 

la banalité du mal d'un Eichmann. » 

L'œuvre littéraire de Romain Gary est marquée par un refus opiniâtre de céder devant 

la médiocrité humaine. Ses personnages sont fréquemment en dehors du système 

parce que révoltés contre tout ce qui pousse l'homme à des comportements qui lui 

font perdre sa dignité. Ils oscillent entre la souffrance de voir leur monde abîmé, et la 

lutte pour garder coûte que coûte l'espérance. Romain Gary vit lui-même ces com-

bats, mêlant admirablement le dramatique et l'humour. Ainsi, dans Chien 

blanc (1970), récit autobiographique écrit dans le contexte de la lutte pour les droits 

civiques aux États-Unis dans les années 1967-1968, il écrit : « ll est soûl, affirma 

solennellement Saint-Robert, et c'était un peu vrai, bien que je ne touche jamais ni à 

l'alcool, ni à la marijuana, ni au LSD, parce que je suis trop acoquiné avec moi-même 

pour pouvoir tolérer de me séparer d'une aussi agréable compagnie par le truchement 

de la boisson ou de la drogue. Mais je me soûle d'indignation. C'est ainsi d'ailleurs que 

l'on devient écrivain. » Puis : « J'écris pendant une heure ou deux : cette façon d'ou-

blier… Lorsque vous écrivez un livre, mettons, sur l'horreur de la guerre, vous ne dé-

noncez pas l'horreur, vous vous en débarrassez… ». 

Romain Gary et le cinéma  

L'œuvre littéraire de Romain Gary est régulièrement adaptée au cinéma, et lui-même 

s'intéresse à la discipline à plusieurs reprises. Dès 1958, il scénarise l'adaptation de 

son roman Les Racines du Ciel réalisée par John Huston puis contribue au scénario du 

film Le Jour le plus long sorti en 1962. Romain Gary s'essaie plus tard à la réalisation 

de deux films dont il est l'auteur : en 1968, Les oiseaux vont mourir au Pérou, 

avec Jean Seberg, Pierre Brasseur et Maurice Ronet ; puis, en 1972, Police Mag-

num avec Jean Seberg, James Mason et Stephen Boyd. Il participe aux jurys des 

festivals de Cannes, en 1962, et de Berlin, en 1979. 

Il apparaît à l'écran en caméo dans une scène à la fin du film d'espionnage La Route 

de Corinthe (réalisé par Claude Chabrol et sorti en 1967), assis dans un avion à côté 

de Jean Seberg — sa femme à l'époque — qui joue un des rôles principaux ; il est 

costumé en pope avec des lunettes noires. 

Romain Gary et la mort 

En 1978, lors d'un entretien avec la journaliste Caroline Monney, lorsque celle-ci lui 

pose la question : « Vieillir ? », Romain Gary répond : « Catastrophe. Mais ça ne m'ar-

rivera pas. Jamais. J'imagine que ce doit être une chose atroce, mais comme moi, je 

suis incapable de vieillir, j'ai fait un pacte avec ce monsieur là-haut, vous connaissez ? 

J'ai fait un pacte avec lui aux termes duquel je ne vieillirai jamais ». 

Romain Gary se suicide le 2 décembre 1980 avec son Browning GP, se tirant une balle 

dans la bouche. Il laisse une lettre mystérieusement datée « Jour J » et dans laquelle 

est notamment écrit : « Aucun rapport avec Jean Seberg » (l'actrice se serait elle-

même suicidée le 30 août 1979). Compagnon de la Libération, il a droit aux honneurs 

militaires français suivis d'une mélopée russe lors de ses obsèques à l'église Saint-

Louis des Invalides le 9 décembre 1980. Le 15 mars 1981, sa dernière compagne Leïla 
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Chellabi disperse ses cendres, selon son vœu, en mer Méditerranée au large 

de Menton. 

Vie privée  

Dans un recueil de confidences sous la forme d'entretiens livrés à la radio en 1980, 

Romain Gary fait cette déclaration : « La seule chose qui m'intéresse, c'est la femme, 

je ne dis pas les femmes, attention, je dis la femme, la féminité». 

L'une des premières histoires importantes est celle nouée avec une jeune journaliste 

suédoise qu'il rencontre à Nice en juillet 1937, Christel Söderlund. Jeune mère de 

famille, déjà mariée, elle suit Romain quand il va étudier à Paris. Elle envisage de 

divorcer ; après quelques mois elle rentre en Suède y retrouver son mari. 

Ilona Gesmay est une autre femme importante dans la vie de Roman Kacew. Jeune 

femme d'origine hongroise de quatre ans son aînée, elle inspire l'auteur de La 

Promesse de l'aube, de La nuit sera calme et d'Europa. Comme sa famille lui coupe les 

vivres, elle rentre à Budapest en mars 1940 ; elle survit à la guerre frappée 

de schizophrénie. Ils ne se reverront plus jamais. Romain Gary raconte dans la 

nouvelle À bout de souffle qu'elle est la seule femme qu'il ait jamais aimée et qu'il 

admirait ses yeux « gris angora ». Il y explique également qu'il continue à recevoir 

des lettres d'elle à partir de 1953, toutes identiques. Il lui répond, il reçoit toujours la 

même réponse. Un jour, il apprend qu'Ilona est internée dans un hôpital psychiatrique 

en Belgique et qu'elle lui écrit inlassablement la même lettre pendant les quelques 

dizaines de minutes de lucidité qu'elle a par jour. Les lettres qu'elle reçoit de Romain 

Gary sont interceptées par les médecins qui ne souhaitent pas provoquer un choc à la 

jeune femme. La sœur de cette dernière expliquera à Romain Gary qu'Ilona, 

lorsqu'elle est lucide, demande toujours des nouvelles de « son Romain ». 

En avril 1945, bien que l'amour d'Ilona continue à le hanter, Roman Kacew 

épouse Lesley Blanch, femme de lettres britannique rencontrée l'année précédente. 

En 1959, il fait la connaissance de l’actrice américaine Jean Seberg dont il tombe 

amoureux et avec qui il entame une liaison. En 1963, il divorce et se marie avec 

l'actrice. Leur fils, Alexandre Diego Gary, nait en 1962 mais Romain, grâce à ses rela-

tions, réussit à faire établir un acte de naissance daté de 1963 pour sauvegarder les 

apparences. Un acte de mariage secret est retrouvé dans les années 2010 en Corse, 

ainsi qu'un témoin photographe de l'époque. Entre 1964 et 1970, Romain Gary se 

rend souvent à Majorque, où il possède une villa, près d'Andratx. 

En 1968, lorsque Romain Gary apprend que sa femme entretient une liaison avec Clint 

Eastwood pendant le tournage de La Kermesse de l'Ouest, il prend l'avion et provoque 

l'acteur en duel au revolver ; le « cow-boy américain » se défile. Romain Gary et Jean 

Seberg se séparent et divorcent en 1970. 

En 1978, il rencontre Leïla Chellabi, danseuse puis mannequin, animatrice de radio et 

parolière. 

Émile Ajar 
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La disparition de Romain Gary fait éclater la vérité sur le véritable auteur des quatre 

romans signés du pseudonyme Émile Ajar. Un proche parent de Romain Gary, Paul 

Pavlowitch (son petit-cousin), avait tenu le rôle d’Ajar auprès de la presse 

(notamment auprès d’Yvonne Baby dans Le Monde et de l'hebdomadaire Le Point qui 

retrouve « Ajar » dans le Lot et publie deux semaines durant en 1975 des articles et 

une interview littéraire de Paul Pavlowitch par Jacques Bouzerand, à la veille du prix 

Goncourt). Romain Gary a déjà envoyé en 1930 des manuscrits à la NRF sous les 

pseudonymes de François Mermont (du nom de l’hôtel-pension à Nice dont sa mère 

est gérante) ou de Lucien Brûlard (allusion à Stendhal et autre variation sur le thème 

du feu — voir ci-après) qui ne sont cependant pas acceptés. Romain Gary est ainsi le 

seul écrivain à avoir été récompensé deux fois par le prix Goncourt, ce qui est 

officiellement impossible en vertu des règles de ce concours. Il a remporté son prem-

ier prix sous son nom d'usage, pour Les Racines du ciel, en 1956, et la seconde fois 

sous le pseudonyme d’Émile Ajar, pour La Vie devant soi, en 1975. Les deux noms 

se ressemblent, dans le cadre d'une volonté de mystification ambigüe 

(en russe, Gary signifie « brûle ! » (2e personne du singulier à l'impératif) alors 

qu'Ajar, qui fut le nom d'actrice de sa mère, signifie « braise » [жар]). En outre, il est 

possible de retrouver des phrases typiques de Gary dans les textes d'Ajar. 

La mystification Ajar–Gary ne serait pas passée inaperçue de tous. Dans son roman 

autobiographique Le Père adopté, Didier van Cauwelaert rapporte qu'une étudiante de 

la faculté de lettres de Nice, qu'il nomme Hélène, a préparé, deux ans avant la révéla-

tion publique, un mémoire soutenant, au grand désarroi de ses professeurs, que Gary 

et Ajar sont une seule et même personne. 

Ajoutons qu'Ajar et Gary ne furent pas ses seuls pseudonymes (en tant qu'écrivain 

publié) puisqu'il est aussi l'auteur d'un polar politique sous le nom de Shatan Bogat 

(« Satan le riche » en russe) : Les Têtes de Stéphanie et d'une allégorie satirique con-

tre l'ONU signée Fosco Sinibaldi (Fosco veut dire « sombre » en italien mais c'est aussi 

un prénom, Sinibaldi serait un hommage à Garibaldi) : L'Homme à la colombe. 

Postérité 

Le 16 mai 2019, son œuvre paraît en deux tomes dans la Bibliothèque de la Pléi-

ade sous la direction de Mireille Sacotte.  

Son nom a été donné en 2006 à une place dans le 15e arrondissement de Paris et à 

la bibliothèque patrimoniale de Nice. L'Institut français de Jérusalem porte également 

le nom de Romain Gary. 

En 2007 est dévoilée une statue de Romualdas Kvintas, « Le Garçon avec une 

galoche », qui représente le petit héros de la Promesse de l'aube, âgé de 9 ans, 

s’apprêtant à manger une chaussure pour séduire sa petite voisine, Valentina. Elle est 

placée à Vilnius, en face du 16 Basanavičius où le romancier a habité avec sa mère. 

Un buste en bronze de Cyril de La Patellière a été dévoilé à Roquebrune-Cap-

Martin le 12 septembre 2023 par Patrick Cesari, commanditaire et maire de la ville, et 

par le prince Albert de Monaco. 
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Une plaque à son nom est apposée sur son domicile parisien de la rue du Bac, et dans 

le bâtiment Pouillon de la Faculté de droit et de science politique d'Aix-Marseille où il a 

étudié. 

Le nom de Romain Gary a été donné à une promotion de l'Institut d'études politiques 

de Strasbourg (2001-2002), de l'École nationale d'administration (2003-2005), de 

l'institut d'études politiques de Lille (2013), de l'Institut régional d'administration de 

Lille (2021-2022) et de l’École de l'air et de l'espace (2022, « Capitaine Romain 

Gary »).” 
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